Les livres ne s'arrêtent pas à la dernière page

Cet été, je suis entrée dans un tabac-presse avec une intention très précise : acheter une recharge pour ma cigarette électronique. J'en suis ressortie avec le premier tome d'une saga de plus de 700 pages (et la clope, bien évidemment).

Achat impulsif, bonjour.

Il faut dire que la quatrième de couverture promettait « la réponse allemande à Lucinda Riley ». Il ne m'en fallait pas plus. Quelques minutes plus tard, j'étais installée à l'ombre d'un arbre, pendant la sieste de mon fils. Le camping semblait s'être arrêté sous la chaleur de l'après-midi. C'est là que j'ai commencé les premières pages des Héritières de Löwenhof – Le Choix d'Agneta (lien rémunéré) de Corina Bomann. 

J'oublierai probablement le prix du livre. En revanche, je me souviendrai longtemps de cet après-midi-là. 

Et c'est justement là que je me suis posé une question.

Pourquoi certains livres continuent-ils de nous accompagner longtemps après la dernière page… alors que d'autres s'effacent doucement de notre mémoire ?

J'envie depuis longtemps les personnes qui tiennent un carnet de lecture.

Pinterest est d'ailleurs persuadé que je possède déjà une collection impressionnante de carnets, de stylos et de surligneurs pastel. À force de m'en montrer tous les jours, il finira peut-être par avoir raison.

Pourtant, je n'ai jamais osé commencer. J'avais toujours une bonne excuse : je finirais par oublier de le remplir, je manquerais de régularité ou je voudrais que chaque page ressemble à un carnet Pinterest. Bref, le carnet est resté vide… dans ma tête. 

Alors, cette rentrée, j'ai décidé d'arrêter de regarder ce que les autres créent et de commencer le mien, même imparfait (et sans vouloir montrer chaque page sur les réseaux). Parce qu'un carnet rempli de ratures et de pages inégales raconte finalement bien plus d'histoires qu'un carnet parfait resté dans un tiroir. 

En ce moment, deux lectures m'accompagnent.

L'une est sur ma liseuse, La Dernière Allumette (lien rémunéré) de Marie Vareille. L'autre est ce gros roman acheté presque par hasard pendant les vacances.

Je n'ai pas envie d'en faire une critique. Ce n'est pas vraiment le sujet. Ce qui m'intéresse, c'est ce qu'elles laisseront derrière elles : une phrase soulignée, un personnage auquel je penserai encore dans quelques mois, une idée qui me fera voir les choses autrement… ou simplement le souvenir d'un après-midi d'été. 

Lorsque j'ai refermé le dernier tome de la saga Les Sept Sœurs de Lucinda Riley, j'ai ressenti une drôle de sensation. Pendant plusieurs semaines, ces personnages avaient partagé mon quotidien. En refermant le livre, j'avais presque l'impression de leur dire au revoir. 

C'est à ce moment-là que je me suis dit que j'aurais aimé garder davantage qu’un fichier .epub à la couverture en noir et blanc dans ma liseuse, que je n’ouvrirai sans doute plus.

J'aurais aimé conserver les passages qui m'avaient émue, les personnages que j'avais eu du mal à quitter et noter les citations que je pensais ne jamais oublier.

Parce qu'on les oublie. On est persuadé de ne jamais oublier certaines phrases. Puis, quelques mois passent. Il nous reste l'émotion… mais les mots, eux, se sont éclipsés.

Je crois que ce carnet ne parlera pas uniquement de livres, il parlera aussi des moments où je les ai lus.

Je me souviendrai que cette saga a commencé dans un tabac-presse de camping, sur un coup de tête, que j'en ai lu les premiers chapitres pendant une sieste, à l'ombre d'un arbre.

J'y noterai peut-être une citation. J'y dessinerai le visage d'un personnage, comme s'il était sorti d'une série Netflix diffusée sans publicité dans mon imagination. 

Ou simplement une date, parce que j'oublie systématiquement la chronologie des événements. 

Finalement, ce ne sont pas seulement les livres que j'ai envie de conserver, ce sont les petits morceaux de vie qui les entourent.

Cette rentrée, je n'ai pas l'ambition de lire davantage. J'ai simplement envie que les livres restent un peu plus longtemps avec moi.

Pour cela, je vais commencer un journal de lecture qui rassemble tout ce que j'aime : lire, écrire, organiser, collectionner les carnets et, probablement, inventer quelques marque-pages illustrés en cours de route.

Les livres nous font voyager pendant quelques centaines de pages. Ce carnet, lui, prolongera peut-être le voyage un peu plus longtemps.

Après tout, certains livres méritent bien une seconde vie.