Avoir un intérieur propre et rangé, où chaque chose a sa place, poussé dans un minimalisme extrême, au milieu d'un décor épuré aux couleurs neutres, a longtemps été une de mes aspirations. Les tableaux d'inspiration Pinterest et les paniers remplis sur les sites de décoration (mon compte en banque posait systématiquement son veto) étaient une source d'inspiration mais aussi de culpabilité face à mon appartement, incapable de rivaliser avec une couverture de magazine.
Chez moi, il y a parfois des traces de dentifrice dans le lavabo faute d'être sur la brosse à dents. On croise régulièrement des petites voitures accidentées dans le couloir, victimes d'un dérapage spectaculaire. Il y a presque toujours une tasse de café oubliée sur un coin de bureau et des poils de chat partout en été. À croire que c'est lui qui paie le loyer.
J'ai déjà passé une semaine entière à désencombrer chaque recoin de notre appartement. Beaucoup d'objets sont partis, d'autres ont trouvé une seconde vie… et les espaces vides ont fini par se remplir à nouveau.
C'est là que j'ai compris que le désencombrement n'avait jamais eu pour but de vivre dans une maison témoin. Il s'agit simplement de faire un peu plus de place à ce qui compte vraiment.
Alors ils finissent par terre pour nous laisser de la place lors de la lecture du soir. Pourtant, j'aime leurs couleurs. Elles donnent immédiatement une impression de confort.
J'aime aussi les jolies panières destinées à accueillir les plaids… qui ne sont finalement jamais dedans.
J'adore les plantes, même si aucune ne survivrait chez moi : elles risqueraient un homicide involontaire. De toute façon, les camions de pompier Playmobil occupent déjà leur place.
Nos rangements ne sont pas adaptés et nous ne possédons pas les derniers accessoires tendance capables d'optimiser des placards bien trop profonds.
Nous aimons cuisiner. L'évier ressemble donc parfois à une salle d'attente chez le médecin et il y a presque toujours une petite cuillère qui attend patiemment son tour de vaisselle.
La machine à café trône sur le plan de travail, laissant peu de place à ses congénères. Quant au Air Fryer, je sais déjà que je ne suivrai jamais la tendance : je n'ai tout simplement pas la place de l'accueillir.
Elles se séparent et se retrouvent dans la machine avant de se tromper de corbeille.
Elles sont parfois dépareillées, comme les taies d'oreiller. Les couleurs défient les lois du cercle chromatique, tout comme la pile de tee-shirts qui menace de s'effondrer chaque matin.
Au fait… un chat noir est-il programmé pour dormir dans les placards à linge ?
Dans un monde idéal, nous n'aurions qu'un seul gel douche familial, éventuellement deux-en-un avec le shampoing. En réalité, il y en a quatre. Il faut bien terminer celui des vacances.
Notre petit luxe est ailleurs : choisir chaque jour entre une brosse à dents électrique ou manuelle. C'est totalement inutile… sauf pour un petit garçon qui apprend à se laver les dents tout seul et transforme ce choix en jeu.
Bref, une maison habitée ne sera jamais parfaite et c'est probablement une bonne nouvelle.

Je me suis souvent demandé pourquoi certains objets restaient chez nous alors qu'ils ne servaient plus.
Le séchoir à pâtes sèche tranquillement dans sa boîte depuis des années : Barilla fait finalement très bien le travail. Aucune pièce du puzzle Lego ne sera perdue puisque le puzzle n'est jamais sorti de sa boîte. Ma robe longue, achetée après les compliments d'une amie, semble beaucoup trop timide pour quitter la penderie. En revanche, les cinq crayons rouges de la boîte de mon fils n'ont pas intérêt à disparaître.
Cette vieille tasse émaillée est bien trop précieuse : elle contient exactement la quantité nécessaire pour mon double expresso du matin. Tant pis si nous en avons deux.
J'ai fini par comprendre qu'un objet n'a pas besoin d'être beau pour mériter sa place. Il suffit qu'il fasse partie de notre vie.
Je serais incapable de décrire les aimants de notre réfrigérateur. Je sais seulement qu'ils sont ronds, qu'ils font décapsuleur (un allié non négligeable à l'heure de l’apéro) et qu'ils retiennent parfaitement les dessins colorés de notre fils.
Alors je préfère laisser de la place au papier, aux crayons, à la peinture, aux pinceaux et à tous ces accessoires créatifs qui semblent indispensables à son âme d'artiste en herbe.
Avais-je vraiment besoin d'une imprimante spéciale pour les photos ? Elle occupe exactement la place où pourrait vivre une plante. En revanche, une plante ne pourrait pas imprimer les sourires, les anniversaires ou les vacances qui dormaient jusqu'ici dans mon téléphone.
Ces photos ont trouvé leur place sur nos murs. Elles me rappellent chaque jour que les vêtements rétrécissent étrangement vite… ou que mon fils grandit beaucoup trop.
Pour le bonheur de toute la famille, ma nostalgie côtoie désormais un immense poster Star Wars. Marqué par les plis d'une boîte Happy Meal, il promet surtout de futures soirées cinéma où je pourrai enfin partager ma passion pour les Jedi.

Je reste convaincue qu'alléger une maison facilite son entretien et apaise un peu l'esprit.
Par contre, je ne cherche plus à reproduire les intérieurs parfaitement mis en scène. Même si je prends toujours autant de plaisir à flâner chez La Redoute, à m'asseoir dans tous les canapés ou à caresser les rideaux en imaginant leur place chez moi.
Je préfère une maison qui raconte notre histoire : une maison où l'on cuisine, où l'on lit, où l'on dessine et où les coussins servent de tapis de lecture. Les dessins d'enfant remplacent parfois les affiches et quelques poils de chat rappellent que nous ne vivons pas seuls.
À l'approche de la rentrée, je n'ai plus envie de faire de la place dans mes placards. J'ai surtout envie de faire de la place pour ce qui compte vraiment. Aux crayons qui colorient encore un peu nos journées. Aux photos qui racontent nos souvenirs. Aux livres empilés sur la table de chevet. À la perspective de soirées cinéma devant un poster Star Wars un peu froissé.
Et, s'il reste un peu de soleil près de la fenêtre… Peut-être même pour une plante.
© 2026 Am Stram Cam - Tous droits réservés.
En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises.